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elämää suurempi harrastukseni

 ` Tuijotan tyhjää Word-tiedostoa 
pöydän ääressä, paperinohuiden sei-
nien puristuksessa seinäjokelaisessa 
kaksiossa. On keskipäivä, harmaa 
ja valoton. Ikkunan takana roikku-
vaan maisemaan tuovat kirkkautta 
vastapäisen asunnon psykedeeliset 
jouluvalot. Olen istunut tällä tavalla 
lukuisia kertoja aiemminkin, matkus-
tanut Berliiniin, Lissaboniin, Barcelo-
naan, jotta voisin rauhassa kirjoittaa. 
Rauhassa miltä? Itseltänikö? Olen 
miettinyt mitä osaan sanoa, mitä 
voin sanoa. Olen pyrkinyt rehelliseen 
ja vilpittömään lopputulokseen, 
mutta aina uudestaan ja uudestaan 
kauhistunut poseeraamistani tekstin 
kautta. Olen kokenut vieraantuvani 
itsestäni: Siinä hän istuu, eksynyt poi-
ka pää täynnä muistoja, luulee niitä 
erityisiksi, kertomisen arvoisiksi. Hän 
katsoo ulos ikkunasta arvoitukselli-
nen ilme kasvoillaan. Ketä varten hän 
ottaa tuon ilmeen? Aivan kuin hän 
tietäisi jossain olevan ulkopuolisen 
kertojan.

Kirjoittaessa toden ja fiktion 
välinen raja usein hämärtyy kuin 
varkain. Se tarjoaa mahdollisuuden 
käsitellä vaikeitakin asioita itse-
sensuurin häiritsemättä. Kirjoitus 
ruokkii itse itseään, se on omalaki-
nen, synnyttää todellisuuden, jota 
kirjoittaja ei tiennyt olevan olemassa 
ennen kirjoittamiseen ryhtymistä. 
Marguerite Duras on ilmaissut asian 

näin: ”Kirjoittaminen on yritys tietää, 
mitä kirjoittaisimme jos kirjoittai-
simme.” Durasille kirjoittaminen oli 
jatkuva prosessi ja hänen kirjansa 
tuon prosessin kuvausta.

Saarikosken Hämärän tansseis-
sa tyttö sanoo runon puhujalle: 
”Minä olen valo joka johdatan sinut 
pimeään.” Parhaimmillaan kirjoittami-
nen on kuin taskulampun pieni valo-
keila huoneessa, jonka avulla yritän 
saada käsityksen todellisuudesta. 
Milloinkaan lamppu ei voi valaista 
koko huonetta, ja huone muuttuu 
jatkuvasti, esineet vaihtavat paikkaa, 
seinille ilmestyy tauluja, niitä katoaa.

Olen antanut itseni ymmärtää, 
että osa kirjailijoista miettii valmiik-
si teeman, sommittelee juonen, 
hahmottelee mitä kussakin luvussa 
tapahtuu ja sen jälkeen kirjoittaa raa-
kaversion, joka täytyy vielä kirjoittaa 
puhtaaksi pariin kolmeen kertaan, ja 
voíla, se on siinä. Minä en sellaiseen 
pysty. Omat tekstit syntyvät päässä 
pyörivästä lauseesta, tapahtumasta 
tai elokuvallisesta kohtauksesta, 
jonka kirjoittaa ylös. Parhaassa 
tapauksessa saan kirjoitettua yhden 
sivun. Tallennan sen ja palaan siihen 
myöhemmin. Ajan kanssa tekstiin 
saa etäisyyttä ja se versoo uutta 
kirjoitusta.

Kirjoista puhuttaessa pohditaan 
usein, kuinka paljon se kertoo kirjai-
lijan omasta elämästä, mikä kirjassa 

on totta ja mikä fiktiota. Tällainen 
biografinen lukutapa on hirveän 
rajoittava. Pohdinta tuntuu turhalta, 
koska kaikki kirjoittaminen on hyvin 
henkilökohtaista. Se on hyvän tekstin 
vaatimus. Aiheen täytyy koskettaa, 
satuttaa, tuntua. Kuvauksessa täytyy 
olla jotain omakohtaista, jotta se 
tuntuisi elävältä. Kirjoittajan täytyy 
jollain tasolla ottaa kaikki kuvaaman-
sa asiat osaksi itseään tai muuten 
tekstistä tulee banaalia. Pitää löytää 
oma ainutlaatuinen tulokulma. Tee-
mathan ovat aina samoja: rakkaus, 
elämä, syntymä, kuolema. Toisaalta 
kaunokirjallinen teksti poikkeaa 
aina todellisuudesta ollen oma 
valmis maailmansa, jossa on teema. 
Elämässä ei ole teemaa eikä maailma 
ole koskaan valmis.

Kirjoitusharrastukselleni tärkeä 
piristysruiske oli Kriittisen korkea-
koulun kaksivuotinen kirjoittajakurssi 
(2007-09), jota voin suositella kaikille 
luovasta kirjoittamisesta kiinnos-
tuneille. Opettajina on prosaisteja, 
runoilijoita ja kustannustoimittajia. 
Opetussuunnitelmaa ei ole, vaan 
opettajilla on vapaat kädet luennoi-
da, mistä tahansa kirjallisuuteen 
ja kirjoittamiseen liittyvästä. Tällä 
tavoin pyritään välttämään dogmaat-
tisuutta ja kannustamaan kirjoittajaa 
löytämään oma äänensä. Kurssin 
parasta antia ovat opettajien vas-
taanotot, jolloin saa henkilökohtaista 
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palautetta ja ohjausta omasta teks-
tistä.

Välillä kritiikki oli rankkaa: ”Tämä 
on löysää, huokailevaa, ei mene 
asiaan. Olet tainnut lukea Saari-
koskea.” Nyökkäsin varovasti. ”Minä 
vihaan Saarikoskea. Nyt luet Villonia 
ja Baudelairea ja kiinnität huomiota 
lyyrisen minän energisyyteen.”

Loppujen lopuksi negatiivinen 
palaute palveli omaa kirjoittamista 
parhaiten, pakotti pois tutusta ja tur-
vallisesta uomasta, etsimään uusia 
rehellisempiä ilmaisutapoja. 

Suhteeni runouteen on risti-
riitainen ja kokenut vuosien aikana 
suuren muutoksen. Kirjoittajakurssin 
alussa rustasin runoja. En kuiten-
kaan ymmärtänyt runoutta. Juuri 
tuo ymmärtämisen vaatimus esti 
minua nauttimasta niistä. Kun luin 
enemmän, huomasin käsitykseni 
runoja kohtaan muuttuvan musiikki-
maun kaltaiseksi. Toiset runot (biisit) 
koskettavat ja puhuttelevat, kun taas 
toiset jättävät kylmäksi. Suhtautu-
miseni muuttui rennommaksi. Tarve 
ymmärtää karisi ja nykyään voin 
lukea runoja nauttien niiden kielestä, 
kuvista joita ne synnyttävät. Enää ru-
nous ei ole salakirjoitusta, koodi joka 
minun tulee purkaa, vaan musiikkia, 
josta joko pidän tai en pidä.

Samalla kun runojen lukeminen 
on käynyt helpommaksi, on niiden 
kirjoittaminen vaikeutunut. Runous 

on kielen leikkikenttä ja äärettömältä 
tuntuva vapaus voi halvaannuttaa. 
Sisäinen kriitikkoni on hilannut vaa-
timustason korkealle. Viime aikoina 
olen kirjoittanut enemmän proosaa, 
jolloin tarina ja kertojaääni ohjaavat 
kirjoittamista.

Sain kuitenkin uskoa ja uutta 
intoa myös runojen kirjoittamiseen, 
kun runosarjani Trans-Siperian apatia 
pärjäsi Gummeruksen ja Nuoren 
Voiman Liiton järjestämässä Suures-
sa runokilpailussa ja pääsi mukaan 
14.2.2013 julkaistavaan Runot 2013 
-antologiaan.

Kirjoittamisen ohella on tär-
keää lukea. Haluan lopuksi käyttää 
tilaisuuden hyväkseni ja listata 
muutamia kirjoja, jotka ovat viime 
vuosina tehneet minuun suuren 
vaikutuksen ja joista olen jauhanut 
ystävilleni kyllästymiseen asti tuopin 
ääressä. W. G. Sebaldin Austerlitz ja 
Saturnuksen renkaat. Javier Cercasin 
Salamiin soturit ja Valon nopeus. 
Roberto Bolañon Kesyttömät etsivät. 
Marguerite Durasin Rakastaja. David 
Foster Wallacen Hauskaa, mutta ei 
koskaan enää. Sirkka Turkan Valaan 
vatsassa.

Seuraavien runoilijoiden ko-
koelmien parissa olen viihtynyt: 
Fernando Pessoa, Gunnar Björling, 
Saila Susiluoto, Markku Paasonen, 
Antti Koivumäki, Arthur Rimbaud ja 
tietysti Pentti Saarikoski. 

I
Pötsissä poika tapaa tytön, sanoo: kadotin kielen. 
Tyttö, kaunis kuin puolukka, naurahtaa ilkiku-
risesti, ottaa poikaa kädestä ja johdattaa läpi 
metropalatsien, Punaisen torin, yli Moskvajoen 
takaisin kielelle, jossa leukojen liike rauhoittaa 
kuin valssi, junan tasaista valssia läpi loputtoman 
vihreän.

Ja kielellä tyttö kertoo tarinan leijailevien 
hiutaleiden kaupungista, miljoonakaupungista 
nimeltä Perm jossa rakastuneet puhaltavat 
voikukan siemenet ilmaan kymmenkerroksisten 
elementtitalojen sekaan.

IV
Ja niin on märehtijän ruoansulatus rakennettu, 
että etumahoista on paluu takaisin suuhun yhtä 
varmasti kuin lapset kantavat mukanaan vanhem-
piensa surua läpi elämän.

VIII
Jo käsi kädessä, sormet toistensa lomassa he 
tekevät matkaa, tyttö ja poika. Kielellä, tutussa 
paikassa he tulevat toimeen niin vähällä, vatsa on 
rusina, täyttyy sanoista. Saavuttaessa sataker-
taan he kummastelevat sen liikennejuustoa, 
eksyneitä sotureita ulan Batorissa. He vaeltavat 
pitkin puuttomia poimuja, kuivuutta: kun puhal-
lus on ohi, on se tomua, miljoonia paarmoja ja 
kärpäsiä vatsaontelon pohjalla.

XI
Matkat loppuvat aina liian aikaisin, sanoo poika, 
pakkaa rinkkaan repaleiset ihmiset, temppelin 
suitsukesavua siivillään ahmivan pulun, siipiluun. 
Tyttö katsoo painon alle uupuvaa poikaa, sanoo: 
Tarvitset isomman asunnon kaikelle mitä et 
omista, tarvitset muureja jäsentämään aikaa jota 
ei ole. Ja tyttö vilkuttaa etääntyvälle hahmolle, 
miettii ääneen: Matka jää aina kesken, enkeli 
jaksaa kantaa vain alle kymmenkiloiset, loput 
joutuvat selvittämään tiensä itse.
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