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AJATUKSIA KIRJOITTAMISESTA

JA KIRJALLISUUDESTA

» Tuijotan tyhjaa Word-tiedostoa
pdydan adressa, paperinohuiden sei-
nien puristuksessa seindjokelaisessa
kaksiossa. On keskipaiva, harmaa

ja valoton. Ikkunan takana roikku-
vaan maisemaan tuovat kirkkautta
vastapaisen asunnon psykedeeliset
jouluvalot. Olen istunut talla tavalla
lukuisia kertoja aiemminkin, matkus-
tanut Berliiniin, Lissaboniin, Barcelo-
naan, jotta voisin rauhassa kirjoittaa.
Rauhassa milta? Itseltanikd? Olen
miettinyt mita osaan sanoa, mita
voin sanoa. Olen pyrkinyt rehelliseen
ja vilpittémaan lopputulokseen,
mutta aina uudestaan ja uudestaan
kauhistunut poseeraamistani tekstin
kautta. Olen kokenut vieraantuvani
itsestani: Siind han istuu, eksynyt poi-
ka paa taynna muistoja, luulee niita
erityisiksi, kertomisen arvoisiksi. Han
katsoo ulos ikkunasta arvoitukselli-
nen ilme kasvoillaan. Ketd varten han
ottaa tuon ilmeen? Aivan kuin han
tietdisi jossain olevan ulkopuolisen
kertojan.

Kirjoittaessa toden ja fiktion
vdlinen raja usein hamartyy kuin
varkain. Se tarjoaa mahdollisuuden
kasitelld vaikeitakin asioita itse-
sensuurin hairitsematta. Kirjoitus
ruokkii itse itsedan, se on omalaki-
nen, synnyttaa todellisuuden, jota
kirjoittaja ei tiennyt olevan olemassa
ennen kirjoittamiseen ryhtymista.
Marguerite Duras on ilmaissut asian
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nain: "Kirjoittaminen on yritys tietad,
mita kirjoittaisimme jos kirjoittai-
simme.” Durasille kirjoittaminen oli
jatkuva prosessi ja hanen kirjansa
tuon prosessin kuvausta.

Saarikosken Hdmarén tansseis-
sa tyttd sanoo runon puhujalle:
”Mina olen valo joka johdatan sinut
pimedan.” Parhaimmillaan kirjoittami-
nen on kuin taskulampun pieni valo-
keila huoneessa, jonka avulla yritan
saada kasityksen todellisuudesta.
Milloinkaan lamppu ei voi valaista
koko huonetta, ja huone muuttuu
jatkuvasti, esineet vaihtavat paikkaa,
seinille ilmestyy tauluja, niita katoaa.

Olen antanut itseni ymmartaa,
etta osa kirjailijoista miettii valmiik-
siteeman, sommittelee juonen,
hahmottelee mita kussakin luvussa
tapahtuu ja sen jalkeen kirjoittaa raa-
kaversion, joka taytyy viela kirjoittaa
puhtaaksi pariin kolmeen kertaan, ja
voila, se on siind. Mina en sellaiseen
pysty. Omat tekstit syntyvat pddssa
pyorivasta lauseesta, tapahtumasta
tai elokuvallisesta kohtauksesta,
jonka kirjoittaa ylds. Parhaassa
tapauksessa saan kirjoitettua yhden
sivun. Tallennan sen ja palaan siihen
mydhemmin. Ajan kanssa tekstiin
saa etaisyyttd ja se versoo uutta
kirjoitusta.

Kirjoista puhuttaessa pohditaan
usein, kuinka paljon se kertoo kirjai-
ljan omasta eldmasta, mika kirjassa

on totta ja mika fiktiota. Tallainen
biografinen lukutapa on hirvean
rajoittava. Pohdinta tuntuu turhalta,
koska kaikki kirjoittaminen on hyvin
henkil6kohtaista. Se on hyvan tekstin
vaatimus. Aiheen taytyy koskettaa,
satuttaa, tuntua. Kuvauksessa taytyy
olla jotain omakohtaista, jotta se
tuntuisi eldvalta. Kirjoittajan taytyy
jollain tasolla ottaa kaikki kuvaaman-
sa asiat osaksiitsedan tai muuten
tekstistd tulee banaalia. Pitaa loytaa
oma ainutlaatuinen tulokulma. Tee-
mathan ovat aina samoja: rakkaus,
elama, syntyma, kuolema. Toisaalta
kaunokirjallinen teksti poikkeaa
aina todellisuudesta ollen oma
valmis maailmansa, jossa on teema.
Elamadssa ei ole teemaa eika maailma
ole koskaan valmis.
Kirjoitusharrastukselleni tarkea
piristysruiske oli Kriittisen korkea-
koulun kaksivuotinen kirjoittajakurssi
(2007-09), jota voin suositella kaikille
luovasta kirjoittamisesta kiinnos-
tuneille. Opettajina on prosaisteja,
runoilijoita ja kustannustoimittajia.
Opetussuunnitelmaa ei ole, vaan
opettajilla on vapaat kadet luennoi-
da, mista tahansa kirjallisuuteen
jakirjoittamiseen liittyvasta. Talla
tavoin pyritaan valttamaan dogmaat-
tisuutta ja kannustamaan kirjoittajaa
[6ytdmadan oma aanensa. Kurssin
parasta antia ovat opettajien vas-
taanotot, jolloin saa henkildkohtaista
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palautetta ja ohjausta omasta teks-
tista.

valilla kritiikki oli rankkaa: "Tama
on l6ysaa, huokailevaa, ei mene
asiaan. Olet tainnut lukea Saari-
koskea.” Nydkkasin varovasti. "Mina
vihaan Saarikoskea. Nyt luet Villonia
ja Baudelairea ja kiinnitat huomiota
lyyrisen minan energisyyteen.”

Loppujen lopuksi negatiivinen
palaute palveli omaa kirjoittamista
parhaiten, pakotti pois tutusta ja tur-
vallisesta uomasta, etsimaan uusia
rehellisempid ilmaisutapoja.

Suhteeni runouteen on risti-
riitainen ja kokenut vuosien aikana
suuren muutoksen. Kirjoittajakurssin
alussa rustasin runoja. En kuiten-
kaan ymmartanyt runoutta. Juuri
tuo ymmartamisen vaatimus esti
minua nauttimasta niista. Kun luin
enemman, huomasin kasitykseni
runoja kohtaan muuttuvan musiikki-
maun kaltaiseksi. Toiset runot (biisit)
koskettavat ja puhuttelevat, kun taas
toiset jattavat kylmaksi. Suhtautu-
miseni muuttui rennommaksi. Tarve
ymmartaa karisi ja nykyaan voin
lukea runoja nauttien niiden kielesta,
kuvista joita ne synnyttavat. Enaa ru-
nous ei ole salakirjoitusta, koodi joka
minun tulee purkaa, vaan musiikkia,
josta joko piddn tai en pida.

Samalla kun runojen lukeminen
on kaynyt helpommaksi, on niiden
kirjoittaminen vaikeutunut. Runous
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on kielen leikkikentta ja darettdmalta
tuntuva vapaus voi halvaannuttaa.
Sisdinen kriitikkoni on hilannut vaa-
timustason korkealle. Viime aikoina
olen kirjoittanut enemman proosaa,
jolloin tarina ja kertojadani ohjaavat
kirjoittamista.

Sain kuitenkin uskoa ja uutta
intoa my®s runojen kirjoittamiseen,
kun runosarjani Trans-Siperian apatia
parjasi Gummeruksen ja Nuoren
Voiman Liiton jarjestamassa Suures-
sa runokilpailussa ja paasi mukaan
14.2.2013 julkaistavaan Runot 2013
-antologiaan.

Kirjoittamisen ohella on tar-
keda lukea. Haluan lopuksi kayttaa
tilaisuuden hyvaksenija listata
muutamia kirjoja, jotka ovat viime
vuosina tehneet minuun suuren
vaikutuksen ja joista olen jauhanut
ystavilleni kylldstymiseen asti tuopin
aaressa. W. G. Sebaldin Austerlitz ja
Saturnuksen renkaat. Javier Cercasin
Salamiin soturit ja Valon nopeus.
Roberto Bolafion Kesyttdmat etsivat.
Marguerite Durasin Rakastaja. David
Foster Wallacen Hauskaa, mutta ei
koskaan enda. Sirkka Turkan Valaan
vatsassa.

Seuraavien runoilijoiden ko-
koelmien parissa olen viihtynyt:
Fernando Pessoa, Gunnar Bjorling,
Saila Susiluoto, Markku Paasonen,
Antti Koivumaki, Arthur Rimbaud ja
tietysti Pentti Saarikoski. m

Trans-Siperian apatia
|

POtsissa poika tapaa tytdn, sanoo: kadotin kielen.
Tyttd, kaunis kuin puolukka, naurahtaa ilkiku-
risesti, ottaa poikaa kddesta ja johdattaa lapi
metropalatsien, Punaisen torin, yli Moskvajoen
takaisin kielelle, jossa leukojen liike rauhoittaa
kuin valssi, junan tasaista valssia lapi loputtoman
vihrean.

Ja kielella tyttd kertoo tarinan leijailevien
hiutaleiden kaupungista, miljoonakaupungista
nimeltd Perm jossa rakastuneet puhaltavat
voikukan siemenet ilmaan kymmenkerroksisten
elementtitalojen sekaan.

IV

Ja niin on marehtijdn ruoansulatus rakennettu,
ettd etumahoista on paluu takaisin suuhun yhta
varmasti kuin lapset kantavat mukanaan vanhem-
piensa surua ldpi eldaman.

VIII

Jo kasi kadessd, sormet toistensa lomassa he
tekevat matkaa, tyttd ja poika. Kielelld, tutussa
paikassa he tulevat toimeen niin vahalla, vatsa on
rusina, tayttyy sanoista. Saavuttaessa sataker-
taan he kummastelevat sen liilkennejuustoa,
eksyneita sotureita Ulan Batorissa. He vaeltavat
pitkin puuttomia poimuja, kuivuutta: kun puhal-
lus on ohi, on se tomua, miljoonia paarmoja ja
karpasia vatsaontelon pohjalla.

X

Matkat loppuvat aina liian aikaisin, sanoo poika,
pakkaa rinkkaan repaleiset ihmiset, temppelin
suitsukesavua siivilladn ahmivan pulun, siipiluun.
Tyttd katsoo painon alle uupuvaa poikaa, sanoo:
Tarvitsetisomman asunnon kaikelle mita et
omista, tarvitset muureja jasentdamaan aikaa jota
ei ole. Ja tyttd vilkuttaa etaantyvalle hahmolle,
miettii ddneen: Matka jaa aina kesken, enkeli
jaksaa kantaa vain alle kymmenkiloiset, loput
joutuvat selvittdmaan tiensa itse.
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